Uno a veces se topa por casualidad con artículos que conmueven por estar muy bien escritos y nos obliga a reflexionar sobre lo escrito. En este caso expone un sistema "educativo" que me afectó personalmente y me trajo los recuerdos de mi infancia. Cuando estuve pupilo en el Carmen Arriola de Marín, la disciplina que se imponía era basada en castigos corporales por aquello de que "la letra con sangre entra" que produjo los horrores que hoy todos rechazamos y las nuevas generaciones se enteran, si se enteran, de una forma muy impersonal. Esto no ocurrió siglos atrás sino hasta los años 60.

Me acuerdo que en aquel tiempo los chicos usábamos pantalones cortos –se los hacía llegar al empeine a los 18 años más o menos- y se usaban las "medias largas" para que en el invierno no nos muriésemos de frío. Cuando uno se portaba mal, nos llevaban a los jardines circundantes hasta los álamos y nos hacían elegir una rama –generalmente de color violácea- a la que teníamos que arrancarle las hojas dejando los nudillos expuestos que eran de color verde intensos y de adonde salía como una babita gelatinosa que anunciaba lo que vendría después. Una vez pelada, se la sacudía para probar su flexibilidad tal cual lo expone el artículo que sigue. Luego nos hacían pasar al frente de la clase, ponernos de frente al pizarrón dando la espalda a nuestros compañeros y se nos azotaban en la parte de atrás de las rodillas. Los azotes estaban relacionados a la gravedad de la falta cometida. Los nudillos de la rama hacían que fuese fácil sangrar mientras se aplicaba el castigo.

Como supuestamente no era una "tortura" sino una forma de castigo corporal aceptable en esos momentos, si mal no recuerdo no se aplicaban más de 10 y menos de 3 azotes ( con una fuerza bastante medida) que eran lo suficiente para que uno quedara muchas veces sangrando un poco y se le agregaba la vergüenza de haber sufrido el castigo enfrente de los compañeros. Uno pensaba como espectador –yo lo fuí también- que uno no iba a portarse mal nunca más- antes de pasar por esa situación, pero los chicos son los chicos y travesuras y peleas no se destierran con azotes. Además se agregaba el hecho de que siendo varones no podíamos expresar muestras de dolor muy evidentes porque quedábamos como "mariquitas" y eso era casi peor que los azotes.

Como siempre algunos se quebraban y lloraban o intentaban "escaparse" en cuyo caso el "Hermano" te agarraba de un brazo para que no te fueras y te azotaba con su otra mano.

Más de uno se ha parado –y me incluyo- en actitud desafiante y soportaba el castigo a pie firma sin dar muestras de dolor lo que en algunos casos resultaba en que el "hermano" aplicara el castigo en forma más violenta para doblegar la actitud de rebeldía. Eso si, no se sobrepasaban la cantidad de azotes porque después de todo entendían que "las reglas" debían ser seguidas por todos.

Otras formas de castigos corporales incluían coscorrones en la frente, tirones de orejas, golpes de regla sobre las manos cerradas encima de la punta de los dedos, tirada de "borradores" en la cabeza –algunos "Hermanos" tenían una puntería sorprendente- que dejaban sendos chichones que dolían por unos días, sopapos y cachetadas.

Uno hoy piensa como los padres aceptaban esa forma educativa –que era muy cara y deseada porque venía por supuesto de Europa- y pensaban que era lo mejor para el niño. Nosotros tampoco nos quejábamos porque era parte de "nuestra educación" y nos pasaba a todos. A veces, los "educadores" se pasaban de la raya y había actos aislados que eran directamente sádicos. Lo que se debía evitar era caerle mal a alguno de los hermanos porque ahí si que se la pasaba muy mal. Hay que recordar que, al menos en ese colegio venían chicos del interior que solo regresaban a sus casas durante las vacaciones, por lo que los padres ni idea de que podían estar siendo abusados. Además, si uno se quejaba, los padres le daban SIEMPRE la razón al maestro. Aquello de "algo habrás hecho" era la frase que nos daba como respuesta y que funestamente usarían más adelante cuando se instaló la siniestra Junta Militar que también trató de "educarnos" en cómo teníamos que comportarnos ante la autoridad vigente.

Curiosamente, no tengo un mal recuerdo del Marín porque pasé momentos muy intensos que me hicieron cambiar realmente mi actitud de muchas formas. No como consecuencia de los castigos corporales sino por la forma en que me las tuve que arreglar para sobrevivir sin mi familia. Quizás fué una profecía de la subsiguiente separación cuando tuve que irme a vivir a USA y quizás por eso también asumí roles familiares que no me correspondían y disfruto tanto hoy de la parte de mi familia que está conmigo. Irónicamente, hay otra parte que sigue distante y añoro, pero ese ha sido mi destino que acepto y trato de vivir de la mejor manera posible.

Da para una miniserie no??? Lo que pasa es que el tema entra dentro de los "depresivos" y no necesita efectos especiales, ni explosiones, ni armas mortales lo que la ubicaría dentro de las "aburridas y lentas" que solo unos pocos se animan a transitar.

Aquí va el artículo que disparó estos recuerdos. Jorge

Ya sabemos lo suficiente

Cuando el sueco Sven Lindqvist era chico, su abuela vivía con ellos. La abuela olía mal y era cachivachera. Creyendo que el olor provenía de las cosas que acumulaba bajo su cama, la madre de Lindqvist hacía periódicas incursiones de expropiación al cuarto de la anciana. Lindqvist se adelantaba a su madre y se sumergía debajo de aquella cama para salvar lo que pudiese de aquellas requisas, y después le devolvía el botín a su abuela. Uno de sus rescates era un libro que aterraba a Lindqvist: el relato del sacerdote Edward Sjöblom sobre sus experiencias como misionero en el Congo, donde decía que el látigo de piel de hipopótamo era la herramienta principal en el trato con los nativos. A veces los azotaba hasta caer vencido por la fiebre y los mismos azotados cuidaban de él hasta que podía incorporarse de nuevo y hacer silbar el látigo otra vez.

Los padres suecos tuvieron hasta 1966 derecho legal a azotar a sus hijos. Cuando los niños suecos se portaban mal, sus madres los llevaban al bosque más cercano a elegir una rama de abedul, que probaban dando cortos latigazos en el aire. Volvían con ella y el niño hasta la casa y esperaban que el padre regresara del trabajo. Algunos recordarán el tormento al que sometía el señor Arlt a su hijo Roberto: le anunciaba por la noche que a la mañana siguiente lo castigaría; el insomnio nocturno agigantaba el castigo. El padre de Lindqvist no era peor: informado por la madre de los sucesos del día, entraba en la habitación, preguntaba al hijo si era cierto lo que había oído y procedía a azotarlo. Al principio era evidente para el niño que el padre administraba el castigo a su pesar. Pero a partir de cierto umbral, el hijo empezaba a oír, en la manera en que respiraba su padre, que la incomodidad se iba convirtiendo en una rabia que lo hacía azotar con más fuerza de la que se proponía. En un poema a su padre, Juan Gelman le pregunta: “¿Qué castigabas cuando me castigabas a mí?”.

No sólo misioneros suecos participaron de aquella gesta civilizadora en el Congo. También lo hizo un marino polaco de apellido Korzeniowski, más conocido por el seudónimo que usó en sus libros: Joseph Conrad. Siete años después de aquella experiencia, Conrad escribió El corazón de las tinieblas, que culmina con un informe escrito con pulso tembloroso y enajenado por el coronel Kurtz desde el corazón de la selva a los jerarcas de la Compañía en Bélgica, anunciándoles el advenimiento de “el horror, el horror”. El educador más importante de ese tiempo, Herbert Spencer, sostenía que “todos los seres vivientes progresan mediante el castigo”. El primer ministro inglés, Lord Salisbury, combinó famosamente esa idea pedagógica con la teoría evolucionista de Darwin y declaró famosamente: “El mundo puede ser dividido en naciones vivientes y naciones que desaparecen. Es natural que las naciones vivientes se vayan apropiando de los territorios de las que van sucumbiendo”.

Y si no sucumbían solas, ellos se encargaban de darles una pequeña ayudita: el propio Darwin recuerda con asco, mientras escribe El origen del hombre, sus días en la Patagonia en que asistió escandalizado a “la brutalidad de la caza del hombre en la Argentina, en la guerra contra el indio”. Enterado en Inglaterra de la gesta de Roca (contemporánea de la gesta del Congo en Africa), anota en su diario: “Están convencidos de que es una guerra justiciera porque se lucha contra los bárbaros. Los terrenos liberados se reparten entre los vencedores”. Por la misma época en que Conrad publica El corazón de las tinieblas escribe a sus amigos Wells y Cunnighame Graham: “El honor, la justicia, la compasión, la libertad, son ideas que no tienen creyentes verdaderos. Existen tan sólo hombres que, sin saber entender o sentir, se embriagan con palabras, las repiten a gritos, se imaginan que creen en ellas, sin regirse por otra cosa que el lucro, la ventaja personal, la vanidad”.

Cuando los ingleses inventaron la bala dum-dum, el proyectil fue prohibido entre Estados civilizados: sólo se permitía su uso para la caza mayor y para las guerras coloniales, porque “los salvajes” a veces seguían vivos después de haber sido alcanzados por cuatro o cinco proyectiles comunes. La bala dum-dum es una bala de punta hueca que multiplica su efecto: estalla dentro del cuerpo luego de hacer impacto en él. Europa inventó la bala dum-dum y le estalló adentro cincuenta años después: Hitler en Mein Kampf elabora su plan de conquista imitando la operatoria del imperio inglés (“El obvio requisito que necesita la raza germana para asegurar su subsistencia es extenderse: tal como Inglaterra se expandió por mar, Alemania debe expandirse por tierra”). La orden del día era la misma, en los tiempos de la reina Victoria y Leopoldo de Bélgica y en los tiempos de Hitler: “Dejad morir a aquellos a quienes las leyes del progreso se lo ordenan”. Sólo que ahora los salvajes estaban en Europa y definían qué razas y naciones debían sucumbir “para hacer lugar”. Hitler sostuvo siempre que empezó la guerra para dar más tierras de labranza a los ciudadanos alemanes. Veinte años después de esa guerra, los Estados europeos empezaron a pagar a sus campesinos para que dejasen de trabajar el campo.

“Lector, ya sabes lo suficiente. Yo también lo sé. No es conocimiento lo que nos falta. Lo que nos falta es el coraje para darnos cuenta de lo que ya sabemos y sacar conclusiones”, es la formidable frase que Sven Lindqvist nos tira en la cara en su formidable libro Exterminad a todos los salvajes. La dice al empezar y la repite al final, para que no nos queden dudas. Hay una edición cara, española, del libro de Lindqvist dando vueltas por librerías-boutique del continente e Internet, pero para cualquiera que quiera leerlo en nuestro país, lo publicó la Oficina de Publicaciones del CBC de la UBA. Hay en nuestra bendita universidad pública argentina un profesor llamado Carlos Berbeglia, que puso a disposición de todos los pibes que quieren entrar en la facultad este libro ejemplar. Ignoro si fue alguna vez o si sigue siendo de lectura obligatoria. Sólo sé que cuesta quince pesos y que fue por influjo de un periodista y docente patagónico de ascendencia sueca, llamado Carlos Kristensen, que se publicó el libro. El propio Kristensen, que había sufrido persecución y cárcel durante la dictadura militar, se encargó de traducirlo. Robándole horas al sueño y a la debilidad, por puro imperativo moral, lo tradujo y peregrinó para que se publicara. No llegó a verlo impreso: murió el 19 de marzo de 1996, horas antes de que su traducción entrara en imprenta. Pero me gusta pensar que en el ancho espectro de egresados de la universidad pública argentina hay unos cuantos que leyeron ese libro y no lo han olvidado y algún día eso hará una diferencia en nuestro país y entonces Carlos Kristensen descansará, por fin, en paz